길들여 주세요

우여곡절 끝에 집으로 돌아오긴 했다. 둘의 귀가를 반기듯 불을 밝히는 현관을 지나, 어색하게 뚝딱거리며 안으로 들어섰다. 같은 방향의 팔다리를 함께 움직여 걷고 있는 지민이 화장실을 선점했다. 나 먼저 씻을게. 화장실로 들어가며 말한다. 문을 닫고서 깨달았다. 먼저 씻는다는 말이 이렇게 야한 거였던가? 되게 뭐 있는 거 같다. 발그레하게 열이 올라오는 볼을...

빛을 만나기 전까지는 밤이 어둡게 느껴지지 않았다. 밤의 그림자에 숨어 하루하루 연명할 때조차도. 태형은 창으로 들어오던 해가 완전히 자취를 감출 때까지 거실에서 자리를 지켰다. 불 꺼진 집. 완전한 어둠이 찾아올 때까지 고개를 처박은 채 지민을 기다렸다. 아무리, 아무리 기다려도 익숙해지지 않는다. 시간이 지나도 두 눈은 어둠에 익숙해지지 않았다. 이미 ...

몇 달에 한 번. 태형은 '진짜 엄마'와 시간을 보냈다. 태형의 친모 화연은 그저 태형을 바라보기만 할 뿐 별 말을 하는 일이 없었다. 태형은 의아했다. 이럴 거면 왜 만나는 거지. 그러나 싫진 않다. 집에 있는 가족들과는 늘 섞이지 못 하는 기름이 된 것 같았는데, 화연과 있을 때면 이유 없이 마음이 편안했다. 그리고 화연은 어렸던 저마저 탄성을 내지를 ...

꿈틀. 지민의 눈썹이 잘게 움찔거린다. 참새 하나 내려와 앉으면 그림이 맞을 듯한 머리가 위로 솟아 있었다. 간밤에 고주망태가 되어 저지른 기억들이 열차처럼 달려와 머리를 들쑤시고 나간다. 빔프로젝터 쏘듯 스크린 위로 낱낱이 펼쳐지는 영상들이 적이 낯설다. 아, 저거 나다. 안방 1열에 앉아 오징어나 뜯으며 지민은 한가한 소릴 했다. '태형아, 바바. 자 ...

- 매주 돌아오는 금요일인 걸 알면서도 왜 매번 이렇게 설렐까요? 오늘은 왠지 다른 날보다 더, 기분 좋은 일이 일어날 것 같아요. 맞아요 9542님. 금요일, 하면 왠지 매주 찾아오는 기분 좋은 선물 같잖아요. 새삼 행복이 멀리 있는 게 아니구나 느끼는 날이기도 하죠. 오늘도 열심히 하루를 시작하는 모든 분들, 9542님 말처럼 특별하고 행복한 일 일어날...

침묵. 입양 신청서. 지민과 태형. 방 안을 둘러싼 전부였다. 죄 지은 것도 아니건만 지민이 고개를 못 든다. 테이블 한켠에 놓아 둔 종이뭉치만 주시했다. 딱 미칠 것 같았다. 타인의 입양을 도와줄 때나 들어와 봤지 막상 제가 이 자리에 앉으니 정말이지 어색하고 불편했다. 영문도 모르고 상담실에 들어온 태형이 앉아있는 저를 보고 얼굴을 조금 구겼을 때부터....

병음료가 든 선물상자를 만지작거리던 지민이 문 열리는 소리에 자리에서 일어났다. 고집이 느껴지는 입매의 중년 남성이 상담실로 들어온다. 팔에는 깁스를 두르고 있었다. 남자가 정장 차림의 지민을 위에서 아래로 훑는다. 어려 보이는데. 눈을 가늘게 뜨고 지민의 나이를 추측했다. 잠깐이라도 시간 좀 내달라며 엊그제부터 자신을 귀찮게 한 놈. 태형의 담임이 떨떠름...

마지막 교시는 담임 수업이었다. 들을 생각이 없는 태형은 옥상에서 시간을 때우고 있었다. 벌써 시간은 다섯 시를 넘어간다. 아까까지만 해도 쨍하던 해가 구름 뒤로 모습을 감췄다. 선선한 바람이 머리 위로 불어온다. 앞머리가 살랑거리며 눈가를 간질였다. 태형이 눈을 감는다. 한 손에는 지민이 억지로 주머니에 쑤셔넣었던 초콜릿이 들려있었다. 초콜릿 껍질 끄트머...

그 조그맸던 아이가 폭풍성장을 했다. 성장호르몬 주사라도 쑤셔 놨는지 말도 안 되게 커버렸다. 무슨 말부터 꺼내야 할지 감도 잡히지 않는다. 지민이 머뭇거리다 손바닥을 펼쳐 보인다. 안녕. 오랜만이야. 어색한 인사에도 어둠이 짙은 태형의 얼굴은 미동도 없다. 조금 뻘쭘했는지 지민이 손을 내려 뒷짐을 진다. 숨막히는 침묵이 감돌았다. 어린 태형에게 그랬듯 ...

"갈게. 잘 지내구. 방학 때 꼭 다시 올게." "응." 지민이 태형의 앞에 무릎을 굽히고 앉아 말한다. 몇몇 눈물을 보이는 아이들에 비해 태형은 의연해 보인다. 말 그대로 금방 다시 오겠다고 했는데 눈물 질질 짜내는 것도 좀 웃겼다. 아까 한 아이는 선생님이랑 헤어지기 싫다며 건물이 떠나가라 울었다. 지금은 간식으로 받은 케이크를 쩝쩝대며 신나게 먹고 ...

뜻하지 않게 태형의 꼬리를 보게 된 날 이후로 지민은 태형과 한 뼘은 가까워졌다고 느꼈다. 반쪽짜리일 뿐이지만 동물화한 걸 보긴 본 거니까. 괜스레 둘만의 비밀도 생긴 거 같고 더 특별한 사이 된 거 같은 느낌적인 느낌. 정작 태형은 그 사실도 몰랐다. 지민 혼자 과한 뿌듯함을 갖고 있었다는 말이다. 어쨌거나, 지민은 이제 태형이 마냥 무섭게 느껴지진 않았...